一九八九年春天的一个夜晚,苏童在独居的阁楼上开始《妻妾成群》的写作。这部小说一经出版便引起热议,张艺谋将其改编为电影《大红灯笼高高挂》。由巩俐主演,影片斩获多个国内外重大奖项,也被认为是张艺谋的巅峰之作。小说讲述主人公颂莲由一个女大学生变成陈家四姨太,沉迷于陈家大院的争宠算计,目睹女人互相残杀的惨象,最后连自己也变成了疯子。书中颂莲的命运让许多读者感到惋惜,不少人试图改写结局,为颂莲在陈府找出一条生路。但很多时候,我们都忘记了一件事,选择做出的时候,一切就已成定局。
想走捷径,其实是在走绕路 那一年颂莲留着齐耳的短发,用一条天蓝色的缎带箍住,身穿白衣黑裙的学生装。她的脸是圆圆的,身影单薄纤细,散发出纸人一般呆板的气息。她的父亲因为茶厂倒闭割腕自杀,留下她和继母,家中没钱负担学费,颂莲只好辍学回家。颂莲听后冷笑着说:名分不是她这样的人考虑的,随后交代继母给她找个好主。就这样,颂莲在傍晚时分被四个乡下轿夫抬进陈家花园西侧的后门。她的算盘打的极好,做富贵人家的姨太太,享受荣华富贵的生活。娶颂莲的是陈佐千,他这年将近五十,干瘦细长,形同仙鹤。他喜欢颂莲年轻的身体,更沉迷于颂莲在床上的热情;他对颂莲的宠爱,陈府上下的人都看在眼里。松佐千已经年近五十,身体不行了了,经常躺在颂莲的床上心有余而力不足,于是向颂莲提议换种行房方式。颂莲听懂陈佐千的请求后沉默很久,认为他是在侮辱自己,这和做一条狗有什么区别。陈佐千听着颂莲的哭声失去了耐心,丢下一句话:“做了婊子还立什么贞节牌坊。”颂莲在黑暗中哭了好久,崩溃地喊道:谁是婊子,你们才是婊子。这晚颂莲终于认识到,所有进入陈家的人都必须交出自己身上的东西:茨威格评价玛丽·安托瓦内特皇后时说过:“当时她还太年轻,不知道所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。”世界上所有的东西都遵循等价交换的原则,你得到什么,同时就会失去什么。明知天下没有免费的午餐,但无数人仍然为这看似的便宜趋之若鹜。
放纵欲望,其实就是痛苦的根源 颂莲第一次自愿踏入陈府争宠的漩涡,是因为父亲留给自己的那支箫。陈佐千误以为箫是男同学送的信物,便让下人拿走烧毁。颂莲为父亲留下的遗物伤心难过,夜里对陈佐千的抚摸视而不见。得不到回应的陈佐千警告颂莲不要太过分,随后转身去了二太太卓云房里。她知道在这个家里,没有了陈佐千的宠爱就什么都没有了,她不能坐以待毙。但这一举动直接激怒陈佐千,颂莲因此被打入“冷宫”,彻底失宠。陈佐千的寿宴座无虚席,但没人记得颂莲的生日,那天她独自为自己庆生,喝得伶仃大醉,在房间摔摔打打。她像抓住一株救命稻草一样,不停地祈求陈佐千,说这次她什么都愿意为陈佐千做,只要陈佐千能陪陪她。她的低声下气并没能挽回陈佐千,却换来了大太太毓如的一记耳光。父亲破产自杀,家道中落,颂莲用自由换取后半生的荣华富贵,成功嫁入陈府后,她再次牺牲尊严,去争夺“一人之下万人之上”的荣宠。她做的一切都是为了满足自己内心的欲望,但欲壑难填,她所追求的东西最终成为毁灭她的幕后推手。生活中有两种悲剧,其中一种就是,放纵你永无止境的欲望。当你觉得一无所有的时候,或许只是因为你想要的太多。成功的人生,从来都不是拥有更多更好的物欲,而是能够知足常乐,不被欲望所俘虏。
选择上的错误,就得为愚蠢买单 这深宅大院的女人都曾经站在人生选择的十字路口,但每个人都选择了错误的道路。在颂莲到来之前,陈府的明争暗斗集中在二太太卓云和三太太梅珊之间。梅珊原本是京剧草台班里唱旦角的,长相精致艳丽,性格直爽泼辣,很得陈佐千的喜爱。相比之下,卓云既没有大太太毓如的稳固地位,又没有像梅珊的专房之宠。为了在陈府赢得一席之位,她必须争宠,主动开始这场厮杀游戏。卓云长相清秀,性子温婉,举手投足之间有一种大家闺秀的风范,但骨子里却是最歹毒的。她主动亲近颂莲,送给颂莲苏州的真丝的绸缎,背地里却教唆颂莲的丫鬟雁儿,让她用布人诅咒颂莲。她对梅珊恨之入骨,捅出梅珊的奸情,让梅珊被扔进死人井,吓疯了目睹全过程的颂莲。梅珊死了,颂莲疯了。陈佐千又娶了五太太文竹,卓云的无限争宠游戏还在继续。梅珊是孤儿出身,最不相信的就是情爱,她非常清楚陈佐千的宠爱只是暂时的,只有自己的感受才最真切。她生下一个儿子,也就有了在陈府富贵一生的保障,但她不愿在危机四伏的陈府麻木等死。于是她出轨了高医生,结果却被死对头卓云发现,她被扔进了死人井。颂莲是个受过新时代教育的大学生,但这短时间的教育却敌不过内心欲望的吞噬。在该选择自由独立的时候,她选择了委身做妾;在该选择委曲求全的时候,她又倔强地向陈佐千索取尊重与专宠。“有人说陈年旧事可以被掩盖,但最后我才明白,往事终究会再次出现。”时间不能掩盖一切,如果行为没有后果,那么人类就没有了约束与责任。我们必须要为每一个决定来承担后果,所有人都要为自己曾经的选择负责。《妻妾成群》中颂莲的悲剧,便在于她在许多重要节点都选错了道路。而被欲望指使做出的选择,更容易将我们拖入无法挣脱的沼泽。我们的一生都充斥着各种选择,一日三餐吃什么,从事哪种职业,和怎样的人共度一生。选择一旦做出,我们都必须接受所有可能发生的结局。因为人生不能重新再来,我们只能选择一次。当我们站在人生的十字路口时,不但要思考自己想要什么,更要看清楚选择背后的代价和风险。没有一种选择是绝对完美的,但如果你能跳出欲望的牢笼,做出最清醒的选择,人生自然不会辜负你。
作者 | 紫翘·周砚 图片 | 紫翘·摄影爱好者投稿 主编 | 诗雨 编辑 | 李江澜
花猫写作平台拥有一帮喜欢读书、喜欢写作、喜欢分享传播正能量的朋友每天与你一起学习成长,在这里你不仅仅是收获知识。转载请联系花猫说(id:hmshuyouquan)进行授权转载。
|