|
作者|Jenny乔 来源|Jenny乔 id Jenny-Qiao-Love 自由撰稿人。冷眼看热闹，深度谈人生。你笨算我输。 微信公众号：Jenny乔。
最近，有两个爸上了热搜：一个是“佛系”郭德纲，不知道大儿子演了《庆余年》，对小儿子也没要求：健健康康，快快乐乐，长大了想修脚修脚，想搓澡搓澡。
另一个是杨烁，在亲子节目中的表现“引发众怒”，连孩子下坡没走直线都要管一管，被称为“pua精神虐待型爸爸”。说到底，就是有点油腻，平时未必带孩子，镜头前演严父，用力过猛。不得不说，人要阅历少，才会想办法丰富自己的形象；真经历过大风大浪的人，不用演，活他自己就是一出好戏。今天不说郭麒麟，想说说他爹郭德纲。毕竟姐也是听相声长大的北京人。
郭德纲，73年出生，天津人。父亲是警察，大忙人一个，没时间带孩子，就把郭德纲扔进茶馆戏园子里放养。
从小耳濡目染，外加天赋过人，郭德纲15岁就考进北京总文工团，一身本事的他，不缺自信和壮志雄心，誓要扬名立万，腰缠万贯。可惜的是，理想丰满，现实骨感，他出道那会，正赶上相声寒潮期，文工团里，他是负责捡场的临时工，根本就说不上相声，只能灰头土脸回老家。可就像所有“逃离本上广”的俗套剧情，老家虽说是曲艺之乡，却容不下郭德纲躁动的灵魂，94年，他揣着100块钱，杀回北京，放低身段，求各大剧团收留。悲催的是，没有一家要他，漂了不到一周，打道回府，回天津自己开小剧场。“别人不给你舞台，就自己创造。”这个思路听着很燃，但在相声并不景气的大环境下，这个决定既折了兵，也赔掉了夫人。早期的接连打击，让当时的郭德纲越挫越勇，也让今天的郭德纲悟明白一件事：“从小被大伙娇生惯养，没人跟他说过什么话，65岁走街上，谁瞪他一眼当时就猝死。”彼时什么苦都吃过的郭德纲，早被磨成了“活金刚”，非常“扛造”。
02
每当看到这一段北漂血泪史，就很感慨，原来大爷年轻的时候，也曾梦碎北京。
但你大爷之所以是你大爷，在于梦碎了三回，依旧敢上。
失业又失婚的郭德纲，借了点钱，又去了北京，在大兴租房，找一个小剧团打杂，偶尔上台说相声。
过了好一阵苦日子，终于有了点名声和本钱。1999年初，他跟张文顺、李菁一起，创办了“北京相声大会”，宗旨是：“让相声回归剧场，做真正的相声。”
千禧年，郭德纲等来了一场“世纪偶遇”，一次替演中，他跟于谦临时组成搭档，一拍即合，一直绑定到今天。回忆起20年前，于谦说“当时说《学小曲》，感觉特别好，相声这么说才是好玩的。”感觉上的“对味”，让于谦在放下相声十多年后，重燃旧爱。2003年，郭德纲把演出场地搬到天桥，“北京相声大会”更名为“德云社”，渐渐获得了圈内人的认可，熬了两年之后，一夜走红。天降大任于斯人，多半是在最差的时候。但拯救一股寒潮，未必是靠做加法，搞创新，而是回归了传统。说到底，相声要好玩，曲子要好听，卖货要诚信经营，做人要无愧于心。一度红得“摸不得”的岳云鹏，就是德云社里最笨的那个，甚至中层以上的领导都来请愿：“快点把他开了”，干活比谁都废物，吃得比谁都多。因为对于师傅来说，专业上总能有办法，培养不出一个大气的岳云鹏，“便宜”也是一种极讨观众喜欢的表演风格。
03
所谓树大招风，德云社风光了几年之后，2010年经历了一段至暗时刻。
从“李鹤彪打记者”事件开始，霉运就像连锁反应。
骨干分子李菁、何云伟退出，怕受牵连的张伯鑫、王自健退出“德云联盟”，年底，爱徒曹云金因为不满意合同条款大闹寿宴并正式退出德云社，自立门户“听云轩”。
这些事，直到今天，老郭也没放下：
“我挺厌恶有一种人，不明白任何情况，就劝你一定要大度。这种人你要离他远一点，因为雷劈他的时候会连累到你。”
世界上没有真正的感同身受，没受过跟别人一样的苦，就少劝别人坚强。
“事不关己高高挂起”是人性，我们最后施与别人的善良不是当个正能量战士，而是闭嘴。他一早给儿子铺路，最好的资源都给他，美国的、加拿大的、澳洲的朋友纷纷谈妥，就等郭麒麟一句话，“他说澳洲，澳洲就启动，他说美国，美国就准备上。”“这回好了，不用麻烦别人了。”既然儿子想说相声，大爷也没拦着，唯一心疼的是，这行除了练功苦，“独特的社交技巧和手段”，怕孩子受不住。
04
在同行的眼里，郭德纲一直是个很霸道的存在。
可大爷却说，“我都这么横了，还是有人往死路上逼我。”
“跟谁说都行”的独特艺术特性导致这个行业与生俱来的自私性。
冰天雪地里把六个说相声困在山里，一定能发挥才智自救，但是千万不能放他们进城。一旦看见了天鹅绒的幕布，只想独占这一切。
野心无可厚非，可总有些人的奋进不是靠打磨，而是挖空心思搞垮别人。
上了台就是名和利，“我要上不去，把你弄下来也是一种痛快。”
所以也有了老前辈那句名言：“我太喜欢相声，但我太讨厌这个队伍。”
一个江湖越乱，越需要一个大智若愚的玩伴。
于谦在大家的心里，一直是德云“二把手”，地位不可替代。有一次，有记者问，听说您在德云社一点股份都没有？“我是德云社的演员，仅此而已，只是我的搭档是郭德纲。”人生的一大幸事，就是有个既拎得清又靠得住的战友，该谈事的时候，专业不比你差，谈感情的时候，多年的情谊，无需多言。而且只要核心稳固，其他人走了、散了，也许伤感情，但不至于伤及根本。
05
“那一夜，我也曾梦见百万雄兵” 7岁学艺，15岁进京，25岁创办北京相声大会，31岁拜侯耀文为师，逐渐成名。四个数字概括了大半生，可这一路在郭德纲看来却是：“声声感叹，步步血泪。”其实“德云社”刚成立那会，生意依然无比惨淡，就快倒闭的时候，是第二任妻子王惠给了他最大的支持，把轿车、首饰全卖了，让德云社这才有了喘息之机。2010年德云社深陷风波，命悬一线，是郭德纲下决心改革，不破不立，才让这块牌子立到今天。大家喜爱郭德纲的那份通透，不过是吃了太多生活的苦。郭德纲曾引用苏秦的话，来说自己，“使我有洛阳二顷田，焉能配六国相印。”但凡当年的境遇能好一点，都不用活成“爱拼才会赢”本身。郭德纲无疑是幸运的，曾经“卖传呼机换感冒药和馒头”的落魄，或许终身难忘。“终于，我们也看到了花团锦簇，我们也知道了灯彩佳话，那一夜我也曾梦见百万雄兵。”作者简介：Jenny乔，北大学霸，常春藤海归，美国纽约州执业律师，职场10万+爆文制造者，多平台签约作家。微信公众号: Jenny乔。
转载声明：本文转载自「Jenny乔」，搜索「Jenny-Qiao-Love」即可关注花猫写作网拥有一帮喜欢读书、喜欢写作、喜欢分享传播正能量的朋友每天与你一起学习成长，在这里你不仅仅是收获知识。转载请联系花猫说（id:hmshuyouquan）进行授权转载。
花猫写作平台拥有一帮喜欢读书、喜欢写作、喜欢分享传播正能量的朋友每天与你一起学习成长，在这里你不仅仅是收获知识。转载请联系花猫说（id:hmshuyouquan）进行授权转载。
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
京公网安备 11011502005747号