成年后，当我离开偏僻的家乡，进入城市，逐渐的结识来自各地，不同家庭的朋友，发现一个现象。
和我来自同一个县城，以及县城附近农村的孩子，仿佛更容易怕鬼，无论我们如何笃定的坚信唯物主义。
我们有勇气面对新的职业挑战，却怕黑暗中影影绰绰的影子。
有的人坚信人死灯灭，坚信这是个物质世界，却会不敢进废弃的空屋。
可以一个人在陌生的环境里生存，却永远不敢看鬼片。
直到有一天，和我同样从小县城出来的一位朋友说：环境太重要了，你回想一下我们小时候，经常看到大街上，到了夜里就会有出殡的队伍在街上走。
县城里只有两三条大街，他们都要走遍，还在所经之处的路面上，点燃小火堆。
他们要么静悄悄的走，要么撕心裂肺的哭，还不断撒纸钱。
风一吹，燃烧的木材锯末和纸钱到处飞，经常飞到我们院子里，衣服上。
大街上隔三差五的有出殡的队伍，那么长，时间久了，人们能不信鬼神吗？心里能不怕吗？
这一想，也的确，回想起我的幼年，童年，青少年，那么长的岁月里，好像重复出现最多的，就是和死亡，鬼神有关的东西。
如果一个东西常常在你的生活中出现，就算你没准备接受它，时间久了，他也在你心里种下了种子。
以后当相关的事情出现时，心里的那些早已重复无数次的种子，就自己发芽生长，占据了思维，左右了感觉。
我的童年时期，是在一所小学校园里度过的。
那个年代，还没有这么多人贩子，四五岁的小朋友，就能几个一伙在校园里，周围的居民区的巷子里去玩，经常玩的忘记时间，深夜才回。
镇子很小，纵横一共只有四条大街。我生活的这所小学正好在镇子最西的边缘。
学校有两排平房，都是红砖青瓦。共二十多间，是教室和教师办公室。
校园的西北角有一个大土坑。我们一众小学生只敢站在坑沿往下面望，总是看到坑里砖头瓦块之间，有一些白森森的人骨。
是的，小时候在校园里玩耍的时候，经常用脚一踢，沙土下面都露出一截骨头来。
那个时候，在七八岁的小孩子群体里，有个流行的辟邪方法，看见人骨，就仰头向天吐三口唾沫，鬼就不敢近身了。
唾面自干。
每天仰天吐唾沫，要么就是拼命奔跑，用衣服不停拍打后背，因为老觉得后背跟着看不见的东西，冷气嗖嗖。
这样的氛围蔓延在所有的小朋友之间。
有一次，学校组织五年级的学生挖通东侧院墙下面排水的水渠，这样下雨后校园里就不会有积水了。
没想到，小学生的小胳膊腿挖了一个小时，就挖开了一个土坑，发现一堆散乱的人骨，赫然有很多头骨，一起集中埋在土层下面。
这些人骨好似人死后，集中埋在这里的，肢体全不相连，互相挤压扭曲抱团在一起。
小孩子们受了惊吓，纷纷逃跑了。
大人们说：这里以前可能是城外的一个乱葬岗。
的确，这是个北魏时期就有的古镇，人烟延续，一直到清、以及现在。城墙经历史的洗刷，还剩一点遗迹，在小学往东不远。
那我们所处的地点，是在一条古河的河床上，全是沙土，的确是城外。
校园里经常出现骨头，所以这个学校的学生们经常处于一种恐惧的心境中，我们不敢去的地方很多。
例如阴天时候的旱厕，西北角的大坑旁，某个放杂物的空房子等等。
有几个好事的学生，还经常告诉我们，那间里面漆黑的空房子里，有一架人骨。
我们趴在废弃的房子窗口，看不清里面，必然会有个女生一声尖叫，大家都气喘吁吁的逃走。
没人敢去验证。
校园里的人骨是挖不完的。
二十年后，2009年前后，雨水比较丰富，县城里接连下了几场大雨。
校园的沙土地蓄满了水。终于包容不下了，在低洼处形成了溪流，结果，就在一个教室门口的台阶下冲出了一具棺材。
经年长久，棺材的木板经雨水冲刷，马上破碎肢解，露出了里面的人骨。
皮肉已经化为无有，只剩一具白花花的骷髅，还有残留的看上去像是上个朝代的服饰碎片。
这个小学的校长和老师，以及我们这些常年住在家属区的人们早已见怪不怪了。
当时我父亲刚刚做完开颅手术，伤口在后脑勺，恢复了一些时日后，他老摸着感觉自己的后脑勺有些凸起，而我母亲和我们兄妹没有。
听说，大雨冲出了一具人骨，早晨在校园里散步时，还特地去现场仔细观察了一番，回到家说：“那个人的后脑勺好像也没有凸起一块。”
无意中的幽默。
中午时，校长派人找了一个地方，重新安置了这具棺材。
当然，只要盖房子，挖地基就必然会遇到这种事，
我五岁的时候，我家里搬家，新的房子在校园的南墙处，原来是一片歪脖子的老树。我们需要自己挖地基，当时我只有五六岁。
搬进新房后，只记得父亲总是和旁人说，挖地基挖出来一具棺材，只剩下一具骷髅了，戴着一个瓜皮帽子，手指上还有戒指，被那些工人拿走了。
然后大人们给他重新安置了一个地方。
每到夜晚，父亲总是给我们讲起这个故事，还总是关掉灯，突然用手电筒从下往上照自己的脸，告诉我们，挖出棺材的地方，就在你现在坐的凳子下面。
我和哥哥太害怕了，赶紧看窗外，却又看到我家院墙外面的荒树林里，一个猫头鹰倒吊在树枝上，睁着蓝莹莹的圆眼睛，在黑暗的夜里，看着我家窗口的灯光。
在这样日积月累的重复情绪中，我们对鬼的恐惧深种于心。
校园的西墙处有一片树林，不是人工规划种的，可能是建校之初没有砍掉，因为那些树长的毫无章法。其中有一棵杨树，体型是其他树的两倍，格外粗壮，枝繁叶茂。
母亲说，可能那棵树地下有棺材吧，所以吸收了营养。
你看，我平时就是在这种语言氛围下的。
我上小学时，每天夜晚，总要带着铅笔和作业本，跟着母亲去她办公室加班。
结束后回家的路上，其实只有几百米远，却紧张的凝神闭气，觉得随时能遇到鬼。
鬼火已经屡见不鲜了，在黑暗中的蓝色火焰，一簇簇的，在学校西侧的那片小树林里若影若现。
我从小视力不好，好像总是不能定睛看清楚它们，它们飘忽不定，莹莹的有许多光芒，在树林里舞动。
我和母亲在校园的空旷处走着，母亲说：“鬼火，没事。”说完就继续往家的方向走了。
既然母亲说没事，我也顿时觉得浑身不冷了，充满了安全感，想起来书上说的，那是磷火，化学反应而已。
但有一次，却让我冒一身冷汗。
也是夜深时分，那晚月亮看不见，一片漆黑，我们没带手电。
小学生的我，跟在母亲后面，走近校园里一个足球门的时候，发现足球门下方有一大团黑色的影子一动不动，有一个成年人那么大，我看到了，以为是幻觉，不敢说话。
路过足球门时，发现母亲一直扭头看着那团影子，自言自语的说：“那是什么？”
原来她也看见了，说明不是幻觉。
我紧张的浑身冒倒刺，紧贴着母亲回家了。
第二天白天，我专门跑到足球门去看看，到底是什么造成了影子？发现什么都没有，那个足球门，连网都没有。
县城里有个公园，公园的中心是一座抗日烈士纪念碑。
这座汉白玉筑就的碑是县城里唯一一座像样的建筑，每天下午放学早，那时候又没有鸡娃，县城两座小学的学生们就去公园里玩。
重要的是，每天都有一个老爷爷坐在纪念碑的台阶上给小朋友们讲故事，我们都称呼他“讲故事爷爷”。
讲故事爷爷很享受被小孩子们围的密不透风的感觉，也很享受和小孩子一起坐在台阶上享受傍晚的感觉。
无论我任何时候去，他都坐在那里讲故事。
重点是，任何时候，讲的都是鬼故事。
我听过两次，太可怕了，听完仿佛是亲身经历，再回到我那处处能挖出人骨和棺材的小学校园的家里，简直鬼魂就跟在身后，一扭头就能看见。
好像人人都在讲鬼故事，任何时候我的父亲，都在给我和哥哥讲鬼故事。
没脚的女人，没下巴的幽魂，横着长的小白人，一直在舞蹈。
就在县城的那条小河旁边。
有时候在奶奶家睡觉，发现奶奶正在给我讲鬼故事，例如，不用开门，陌生女人就进了屋。
我长大后，发现父亲和奶奶真的信。
父亲每天早晨都要去奶奶家看看，因为奶奶常年寡居，现在已经老了。
父亲总是在上午回来后，带回他的见闻。
一次，奶奶说她昨夜没睡好，为什么呢？
对去看望她的父亲说，昨夜我爷爷回来了。
半夜里，奶奶被灶间的声响吵醒了，她听见火炕旁边的灶间，有非常吵闹的说话人声，有诉说，也有骂人，她打开灯用货铲拨弄了半天，吐了几口吐沫，才消停了。
第二次，父亲去看望奶奶，发现她正在整理放盘碗的柜子。
说是，昨夜我爷爷又回来了，半夜里柜子的盘碗全都自己乱动，还打碎了好几个。
我很奇怪，鬼故事不是逗小孩开心的吗？他们是当真的？两个大人之间特别严肃的谈的煞有其事？
这该怎么解释？
现在也没找到答案。他们坚持说是真的。
爱讲鬼故事，坚称自己看到了什么似乎成了大人和孩子们都有的风气。
我只看到过鬼火，没看到过别的什么东西。
但是常听鬼故事，又极度害怕的我哥，却坚称他有一些灵异的经历。我不清楚他是因为恐惧产生的幻觉，还是真有其事。
他在还没上学前班的时候，一年冬天的夜晚，家里人在看电视，他一个人出门去撒尿。
当时我们住着极其简陋的平房，没有院子，和其他人共用的一片门前空地。
空地上有个小土堆，这个五六岁的小男孩就对着土堆撒尿，突然发现天上飘下一个白色透明的小人，和他一样高，站在他旁边也开始撒尿。
吓的我哥赶紧跑回家，趴在和他差不多高的窗台上望着外面，看到拿个白色小人尿完，自己又飘上天了。
他把他看到的告诉了大人，所有大人都不以为然，只告诉他看错了。
但他坚称自己就是看见了，直到大学毕业也坚称自己就是看见了。
但年近四十，他的记忆模糊了。一次又谈起小时候的经历，他说：“我模糊了，可能是幻觉吧。记不清了。”
果然时间是改变一切的利刃。
上高中时，县城的中学要求上夜自习，每晚十点左右下课。
我一个人骑自行车回家时，路上彻底没人，尤其走到地处县城边缘的这座小学附近。
从小到大的鬼故事修养在这个时候全都出来了。
我的双眼和全身触角都忙了起来，时刻关注着黑暗处是不是有影子。
偶尔出现的那个人先看有没有影子，因为鬼没影子。再看裤子下面有没有脚，因为鬼没脚，走近了再看此人有没有下巴。
哦，有下巴，送了一口气。有影子，有脚，有下巴，我遇到的是人。
夜晚的小学校园很奇特，我骑着自行车一通过铁质的校门，仿佛经过了一个结界，进入了异世界。
校园里的温度似乎都比外面低几度，空气中弥漫着透明的蓝色，除了天光和星辰，没有任何灯光。
太静了，我的自行车轴承里滚珠的声音都听得见。
透过诡异的蓝色空气，远处的树林里，总是有飘忽的蓝色焰火。
空无一人的校园里，健身器材那里的铁索梯子又总是会莫名抖索一下，响声穿破整个校园。
其实，上完夜自习的我们，见的更多的是，出殡的队伍。
此地的人们流行丧事大办，除了宴席，最重要的一个仪式，就是孝子们，各种亲戚，帮忙的朋友全部全身穿孝，列着很长的队伍，夜晚在大街上绕着县城走一圈。
他们举着幡，捧着黑白遗像，要么沉默，要么哭泣。
唢呐吹着悲怅的曲调，断断续续。
他们几步一叩首，在每个岔路口，十字路口都点一个小火堆，用滴了油的锯末做材料。
这样的小火堆能燃烧很久，如果被风吹散，也是带着火星继续燃烧，往往队伍已经走到另外一条街，这里的火堆还没有熄灭。
他们一边走，一边哭，一边扬手撒着纸钱。
黄色的纸钱外圆内方，仿佛冬日里的雪花，带着另外那个世界的寒气，落在大街上，水渠里，人们的房顶上，人家的门口。
空气中，全是锯末滴油燃烧后的味道，那个味道直接和死亡有关。
有时候还会吹到院子里，甚至吹到我们晚归的学生们的衣服上。
我们把这种仪式称为：叫夜。
县城居住的人不算少，任何一户人家有丧事，都会绕着县城仅有的几条街走一遍。
所以，这种场景及其频繁。
由于此地丧葬风俗隆重，也催生了很多手艺人。
看墓葬风水的，二则先生；做纸货的店铺。
我家附近不远的一条街，居然称为丧葬一条街，纸货店铺一家接着一家。
2020年我回去一看，丧葬服务居然比三十年前更加严重，我家门口的另外一条街居然也出现了好几家纸货店铺。
这个和外界隔离的县城，这三十年来，外面的世界天翻地覆的变化着，而这里，却在迷信和愚昧中越陷越深了。
似乎像个思维封闭的人，既然已经和时代脱轨了，那不妨在自我认同中强化自己的认知围墙。
给自己筑起一圈铜墙铁壁，外面的人进不来，自己也不想出去。
干脆在愚昧和腐朽中疯狂。
在鬼魂气氛浓厚的环境中长大，怕鬼已经成了习惯。
常年后我们离开 自己的家乡，在城市中，于来自各地的，不同家庭的人们交朋友，聊天。
发现，的确，来自我家乡那个小县城的人们更容易怕鬼。
背井离乡，我们无论走到哪里，都带着早年井水的潮湿寒凉，雾气氤氲。
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
京公网安备 11011502005747号