今天在家里做菜吃,出生海滨小城的先生口味清淡,但却很喜欢吃我做的猪肉烩菜。
小区门口有个地下通道,不能通行,大概废弃了,被用来摆作菜市场,大热天,人进去后冷气嗖嗖。
墙下的简陋的铁架子上,摆放着小山一样的各色蔬菜,几个人在不停的摘着腐败的菜叶子,以保观感好一点。
地面坑坑洼洼,菜叶子到处都是,空气中散发着冷,蔬菜的清香,加隐约的蔬菜腐烂的乙醚味道。
最尽头最冷的角落,是卖肉的摊位。
现杀的猪肉那种香味,一下把我带回了小时候的农村寒冬雪后那场杀猪菜仪式。
有过日子的感觉了。
其实我已经好几年没好好买猪肉吃了,猪肉太贵了。这几年,学校里发的一个月几千元的工资,感觉买肉,买水果都要好好斟酌。
不是吃不起,但想持续吃的好点,仿佛钱不经花。
我还想经常旅行,买书,只能从口粮上省下来火车票。
所以,今天赵先生说吃肉吧,我站在卖肉的摊位前看了半天,没看到一块小点的,卖肉的大姐先给我拿了一块,我说太大了。
放下,又拿起一块小一点的,我还是觉得大。
可是东张西望,没再看到更小的,就说:那你给我切一半吧。
大姐说:都买了吧,趁着现在猪肉便宜,多吃点。
哦?是吗?称完一看,一块比小手臂还大的猪肉,居然只要35元,大姐装了袋子递在我手上,我尽然觉得心里好轻松。
于是高兴的拍了照,还发了一个朋友圈。
后来发现,这个地下通道菜市场里的菜,普遍比小区楼下的超市里便宜好多。
我正好要出门,就给赵先生买了够吃几天的蔬菜,居然一共也没超过50元。
顿时有种神清体轻的感觉,好像没压力了。
我的烩菜做的好,得益于情。
在内蒙古寒冷而贫瘠的乡镇成长起来的人,粗犷有货,管饱保热,是评价一切食物的标准。
如果你走在呼和浩特的大街上,就会发现,到处都是火锅、炖菜类的饭店,特点就是多种食材综合在一起,吃个热乎。
我记得小时候,普遍很穷。
那个时候没有吃食,尤其到了冬天,一座阴山山脉,切断了县城以及北方草原和丰沃的敕勒川河套平原的通路。
山的北麓,湿暖空气过不来,夏季干旱,冬季苦寒。
在靠种地为生的年代,冬季,连饭碗里的东西也凋零了。
一年之中,半年飘雪,我们将秋天收好的豆角,香菜,辣椒,蒜,能晒干的全部晒干。大白菜,萝卜要放在土陶缸里腌制。
我们还将粮食酿醋,酿一大水缸的米醋。
只有土豆,放在地窖里,可以保鲜过冬。
所以,到了冬天,每天的吃食,无非是晒干的豆角,炖腌制好的酸菜,和煮土豆,炒土豆,炸土豆,土豆泥,换着花样吃,年底杀了猪才能吃上几顿肉。
水果,新鲜蔬菜,都是没有的。
我记得,上高中时,早晨经常天还彻黑,就骑着自行车,在下过大雪的路上,去上学。
漆黑的大街上,基本没有行人,只会偶尔碰见路旁的豆腐坊亮着灯,窗户里冒出腾腾热气,他们起早磨豆腐了。
没有肉吃的年代,豆腐是人们补充蛋白质的主要来源。
冬天,偶尔会有外来的车辆,拉来一车车的大白菜,夜晚,菜商会在路旁搭一个塑料大棚,用棉被将白菜捂的严严实实的。
为了低于外来的寒冷,甚至会在大棚里生了炉子,人也睡在里面。
现在的人可能会问,温度低才能保鲜,为什么要在大棚里生炉子呢?
其实,内蒙古冬天的夜里能零下三四十度,如果不注意温度,白菜和人都会被速冻了。
当然,只有卖雪糕的不需要注意这个问题,近十几年富裕起来后,冬天的大街上,雪糕就像蔬菜一样,用纸箱子装着,摆在路边卖。
反正自然温度零下二十来度,比冰柜好使。
现在回想起二十多年前的冬天,在这样的苦寒之地。蔬菜是宝,卖菜的商贩也不好过。
漆黑的冬天早晨,也就只有上学的学生透过厚厚的微博,呼着白气,和菜棚里那盏昏黄的灯互相致意了。
只有过年前的腊月,杀了猪,才能有肉吃。
那几天,是人和农家牲畜一年之中最欢喜的时刻。
家里的母亲把土豆,萝卜,晒干的豆角,腌酸菜,土豆粉条,猪油,猪肉爆炒后,再炖煮。
出锅后撒一把葱花。
食材在彼此融合中,被新鲜的猪肉一勾,沁人心脾。
尤其在零下三四十度的寒冬里,一碗烩菜端出来,热气腾腾。
你会发现,土豆有一半已经成了土豆泥混在汤里,汤粘稠香糯,未溶解的土豆入口即化;
而风干了一秋一冬的豆角挂一层沙沙糯糯的土豆浓汤,放在嘴里颇有嚼劲;
熬煮后的大白菜则软绵绵但连丝带脆;
而片片猪肉呢?经过了先煎后煮,外焦里嫩,肥肉一咬滋滋冒油,一点都不腻,反而满口焦香。
总之,这一碗烩菜,土豆的糊糯,菜的清爽,肉的香醇,豆角的干脆,酸菜的韧,口味交替出现。
土豆糯的用舌头和上鄂挤脆,豆角韧的用大牙咬碎,白菜的丝带相连,则用门牙和筷子来回撕扯,肉的焦香,得腮帮子的腺体才能体会。
每个器官忙的不亦乐乎,各种感觉层出不穷,口舌间的层次感都有了。
那时候没什么可口的吃食,一年到头杀猪菜就是做神仙都不换,我们穿着棉袄进屋,上炕,端一碗烩菜,夹一个馒头,很快吃的满身大汗。
吃完,就趁着屋子里的热气,在炕头上睡一个下午,任凭屋外北风呼啸,飞雪肆虐,醒来以后感觉,整个人都活过来了。
先生听着我的故事,发现我的烩菜喷香扑鼻,吃的满身大汗,最后连上衣也脱了。
好像这一碗焦香,将他带回了三十年前的我生活的那个时空。
西北草原边缘的农村。
回想穷的时候,想起来的都是让人上头的幸福。
人的记忆一定是种自我保护,无论当时多难熬,以后回忆起来,都是幸福的感受。